Tras una “intensa” travesía del estrecho de Gibraltar, azotado por una marejada, que hace que piense continuamente en los que se juegan la vida haciéndolo a bordo de pateras y todo tipo de embarcaciones precarias en busca de un futuro incierto, llegamos a Ceuta bajo un cielo pesado y plomizo. Después de pasar la caótica frontera con los “servicios” de un “ayudador” que nos proporciona los papeles que tenemos que rellenar, nos dirigimos hacia Tetuán por la carretera costera flanqueada por nuevas urbanizaciones (apartamentos a 100.000 euros), paseos marítimos, modernas farolas, amplias aceras con carriles bici, todo muy “europeo” y supongo que con intención de atraer turistas.

El cruce de Tetuán lo hacemos con la ayuda de varias personas que nos indican y/o a las que seguimos; hay sobre todo un conductor, con su familia a bordo del coche, que se desvía de su ruta y nos dice en perfecto español que a él le han hecho muchos favores y que cuando puede él los hace también. ¡Gracias, Shukran!

Va saliendo el sol mientras conducimos hacia el sur: montañas verdes, ovejas, garcillas bueyeras,…; estamos en las estribaciones del Rift, donde está enclavada Chauen, cuya población original tras su fundación en 1471, estuvo compuesta mayoritariamente por musulmanes y judíos exiliados de Andalucía, lo que hace que la parte antigua de la ciudad -la que visitamos los turistas- recuerde a cualquier pueblo andaluz, de la Axarquía malagueña, por ejemplo.

Vista panorámica

El epicentro de esa zona es la plaza Uta el Hamman, en la que se encuentran la alcazaba y una mezquita, además de un montón de restaurantes con sus correspondientes terrazas. Como es lógico es el punto clave de reunión, tanto de los habitantes de la ciudad como de los visitantes.

Rincón de la plaza

Allí se puede encontrar a mucha gente, en su mayoría mayor, entregada al noble pasatiempo de la charla relajada con los semejantes,

A la sombra de la mezquita

A la sombra del árbol

Al sol

hasta que llega el momento de irse a casa.

De retirada

Algunas escenas en las calles traseras de la plaza nos sugieren tiempos lejanos,

El mendigo

aunque nunca hay lejos algún signo del tiempo presente lo que, por otra parte, casi podría considerarse una característica de Marruecos, al menos del vislumbrado en este viaje.

Mezcla

Lo cotidiano está siempre presente

Ropa tendida

y, junto a quien trabaja

Vendedora

o a quien descansa después del trabajo,

Siesta de media tarde

en el paseo por la medina nos vamos encontrando personajes tradicionales,

En el rincón

El observador observado

alguno de ellos enmarcado entre los azules típicos de la ciudad,

Viendo la vida pasar

aunque otros, algo más modernos, llevan el azul incorporado.

A juego con la ciudad

Las mujeres mayores visten a la manera tradicional, mientras que la mayoría de las jóvenes o bien combinan la ropa occidental con el uso del hiyab o bien se visten totalmente “a la occidental”.

Joven

Quienes están al margen de los líos con la vestimenta son los numerosísimos niños de ambos sexos que, en el caso de los chicos, muestran una marcada preferencia por llevar la ropa oficial del Barça y del Real Madrid, siendo la pasión por uno u otro club -sobre todo por el Barça- algo francamente llamativo en todo el país y, por supuesto, no sólo entre los más jóvenes.

Fútbol en escalera

Utilizando la calle

Aunque a veces se los encuentra sentados tranquilamente

Las chucherías

o con padre y abuelo,

Todos al fresco

los juegos no se detienen ni siquiera al llegar la noche.

A la luz de la farola

En toda la parte antigua de la ciudad el predominio de los tonos azules para encalar las casas es absoluto, lo que hace que continuamente se vayan encontrando preciosos rincones

Multitono

con puertas y paredes pintadas.

Marcas de brochazos

Paz

Algunos estrechos callejones

Añiles

se abren inesperadamente en pequeños ensanches donde hay unas cuantas viviendas,

"Patio" de vecinos

mientras que en otros las casas están a los lados

Arco y planta

como en las calles principales de la medina.

Calle ancha

Los diversos colores para mezclar con la cal se pueden comprar en muchos de los comercios que se encuentran en toda la ciudad antigua,

Para teñir

siendo evidentemente los azules los más apreciados por los visitantes,

Mi turista

aunque, tratándose de colores, éstos no sólo se encuentran en las paredes sino en los tejidos

Rayas

o en los increíbles carretes de hilos.

De fantasía

De noche el bullicio se relaja, aunque la ciudad no pierde su encanto

Gatos en la plaza

y ofrece vistas que de día nos pasan inadvertidas.

Puerta, farola y callejón

Mientras tanto, los jóvenes se enfrentan a un futuro que se debate entre la emigración y el paro, a la espera de que los cambios que anunciaban las movilizaciones de la primavera árabe se concreten en mejoras para las personas, asunto del que también estamos absolutamente necesitados en los países de la orilla norte del Mediterráneo.

Jóvenes

Aqui es un extracto

Un tren subterráneo de la ciudad de Nueva York transporta 1.200 personas. Este blog fue visto alrededor de 8.100 veces en 2011. Si fuera un tren de NY, le tomaría cerca de 7 viajes transportar tantas personas.

Haz click para ver el reporte completo.

En seguida ví una escena reveladora: una niña negra, quizás hija de inmigrantes, ante un lujoso escaparate de una de las famosas tiendas parisinas.

Niña con cebra y bolsos

Yo, por mi parte, además de un encuentro con amigos, en este viaje buscaba los recuerdos de un París al que no volvía desde 1975 y las huellas fotográficas de Henry Cartier-Bresson (1908-2004).

Lo segundo no fue difícil, monsieur Cartier-Bresson o, mejor dicho, su inspiración, estaba por todas partes: en los jardines de Luxemburgo -ya fuera en los columpios

Chicas en los columpios

o en el estanque, donde se puede sufrir a pesar de poseer una tecnología sofisticada

¡Qué rabia!

o disfrutar teniendo únicamente la más primitiva-,

¡Navega!

en un puente sobre el Sena convertido en improvisada pista de patinaje,

Patinador callejero

0 en la famosa librería de viejo “Shakespeare and Co.”, tanto fuera

Mirando el escaparate

Charla de amigas

como dentro.

Tertulia literaria

Me pareció ver especialmente al maestro en un puesto de flores,

Vendedor tradicional

junto a una señora de aspecto triste que caminaba sola, cabizbaja y con los brazos caídos,

Señora triste con sombras

Señora triste con pedigüeño sonriente

en unos ciclistas pedaleando por una calle sin coches,

La calle es nuestra

o en el señor que trastea en su teléfono móvil mientras espera el metro.

Corto vigila

Me sorprendió especialmente la gran cantidad de policías futuristas -enormes, acorazados, temibles- que se veían por doquier. En una escena que seguramente habría interesado a Cartier-Bresson, la llegada de una patrulla provoca la recogida de objetos y la huida corta de un numeroso grupo de inmigrantes “sin papeles”, vendedores de recuerdos en una zona de aglomeración de turistas que,

A la espera

bajo la mirada poco atenta de los paseantes

Colocando las torrecitas

vuelven a ocupar sus sitios de venta en cuanto se retiran los uniformados,

Reinstalándose

o los nuevos que llegan -de la fracción no acorazada- demuestran poco interés en pedir documentaciones y se dedican a atender las solicitudes de hacer fotos a un grupo de turistas.

Buscando el instante decisivo

También creí reconocer a otro fotógrafo de París, Eugène Atget (1857-1927), y sus paisajes urbanos sin gente,

Calle desierta

Kiosco desierto

o sus reflejos.

Historias superpuestas

Por supuesto, en París también hay monumentos, algunos mundialmente famosos como la catedral de Notre Dame,

Notre Dame

la basílica del Sacré Coeur,

Iglesia, turistas y atleta urbano

el Arco de Triunfo,

El arco de triunfo desde la avenida de los Campos Elíseos

y, por supuesto, la torre Eiffel,

El Don Juan, el Sena y la torre metálica

sin olvidar la pirámide del museo del Louvre

Contrastes

con sus escaleras mecánicas de entrada.

Accediendo al museo y al centro comercial

Pero yo no había ido a París a ver monumentos, así que seguí buscando las huellas de D. Henry, ahora por los cafés y bares parisinos, desde los muy lujosos restaurantes de la avenue des Champs Elysées,

¿Te diviertes, querida?

Fouquet's

o algunas terrazas mañaneras de la misma avenida,

Una Brioche Dorée

Otra Brioche Dorée

hasta los bares de algún arrondissement popular,

Unos vinitos

pasando por los montones de terrazas que, en cualquier esquina (o no), ofrecen un rato de reposo a los urbanitas acelerados.

Una

Dos

Tres

Cuatro

Por las mañanas están bastante menos concurridas

Cinco

hasta que llega la hora del aperitivo … y de tomar un poco el sol tras los cristales.

Efecto invernadero

Claro, que hay más sitios para tomar el sol.

En los jardines de Luxemburgo

En cuanto a la búsqueda de mis viejos recuerdos, hice de todo por encontrarlos, seguí señales que me parecieron claras,

Por allí

los busqué en barcos turísticos,

Bateau mouche

en gabarras fluviales,

Transporte de mercancías

o corriendo por la orilla del Sena.

Yacer, andar, correr

Incluso me senté junto al río a esperar verlos pasar,

Paseando por la orilla del Sena

pero no obtuve más que burlas,

Extraño cartel

así que decidí buscarlos en metro.

Panorámica

Andén cubierto

Me senté a descansar en una estación vacía,

Asientos en la estación

antes de salir de nuevo a la calle y seguir buscando, ahora a pie.

Frutería

Escuché a un cantante callejero intentando hallar alguna pista,

En las escaleras del Sacré Coeur

e incluso curioseé en viviendas cercanas,

Los vecinos

hasta que el cartel de una empresa inmobiliaria ofreciendo un piso de 6,64 metros cuadrados por 85.000 euros me hizo darme cuenta de repente: el mundo que yo buscaba, el de los viejos recuerdos de 1973 y 1975 hacía mucho que había dejado de existir.

Escandaloso

Tortuga 1

Tortuga 2

Tortuga 3

Iguana marina 1

Iguana marina 2

Iguana marina 3 + lagartija de la lava

Iguana terrestre 1

Iguana terrestre 2

Iguana terrestre 3

Gran garza azul

Garza estriada

Piqueros de patas azules

Piquero de Nazca

Pelícanos café 1

Pelícano café 2

Pelícano café 3

Lobos marinos 1

Lobo marino 2

Lobo marino 3

Fragata magnífica 1

Fragata magnífica 2

Gaviotín de frente blanca

Zarapito trinador

Petreles de las Galápagos 1

Petreles de las Galápagos 2

Piquero de patas azules (anillado) 1

Piquero de patas azules (anillado) 2

Piquero de Nazca 1

Piquero de Nazca 2

Gaviota de cola bifurcada 1

Gaviota de cola bifurcada 2

Gaviota de cola bifurcada 3

Pelícano café 1

Pelícano café 2

Como siempre, todas las fotos han sido hechas con una cámara Nikon D-700, con objetivos Nikkor de 50 y 180 mm.

Calle Islas Plaza ¡qué casualidad!

aunque ya hay negocios abiertos.

Lavandería

Varios

Quiero ver iguanas terrestres, y uno de los mejores sitios para hacerlo es en la isla Plaza Sur, al nordeste de Santa Cruz. Hay que ir obligatoriamente en una excursión organizada, así que no tengo más remedio que renunciar a la soledad; a pesar de que el precio total (incluido microbús, lancha, guía y comida) es de 120 dólares, más 5 dólares por el alquiler del equipo de buceo, es de las excursiones más asequibles y populares de las que se pueden hacer aquí. El plan es ir por carretera hasta el canal Itabaca, y desde allí navegar las casi 11 millas náuticas a las que se sitúa la isla (unos 20 kilómetros), ubicada a menos de 400 metros -en su punto más próximo- de la costa nororiental de Santa Cruz.

Tras alcanzar Santa Rosa (¡qué cómodo y rápido me ha resultado hoy el viaje!), se incia el largo descenso hasta el canal por una carretera absolutamente recta, que atraviesa grandes extensiones de palo santo, Bursera graveolens, un árbol que pasa sin hojas la mayor parte del año hasta la llegada de la estación lluviosa. Al llegar al canal nos embarcamos en una lancha. El grupo lo componemos 9 estadounidenses, una pareja de argentinos con una explotación agropecuaria en la zona de Mendoza y yo, además del capitán, dos tripulantes y el guía autorizado, Jaime Navas. Como es habitual, la lancha se mueve un montón (para disgusto y mareo de la señora argentina) a pesar de que vamos bastante despacio. Durante la hora y media de travesía vemos una ballena piloto, piqueros de Nazca, petreles de las Galápagos, gaviotines de cabeza blanca y unos pequeños paíños que a veces parecen andar sobre el agua.

La lancha atraca en el estrecho canal que separa las dos islas Plaza, la norte y la sur. Recorremos en una zodiac y en dos grupos los escasos metros que nos separan del precario embarcadero de la isla Plaza Sur, nuestro destino. Esta isla, la mayor de las dos, llega escasamente a los 1.100 metros de longitud, y en su parte más ancha mide 200 metros. Nada más desembarcar vemos a las primeras y preciosas iguanas terrestres, Conolophus subcristatus,

La primera iguana terrestre

alguna de las cuales parece mirarnos con curiosidad.

Y tú ¿qué miras?

Allí mismo también hay gaviotas de cola bifurcada, Larus furcatus, tanto adultos como inmaduros,

Inmaduro en blanco y negro sobre fondo negro

y, por supuesto, leones o lobos marinos de Galápagos.

Descanso y protesta

Antes de alejarnos del embarcadero observamos una escena un tanto sorprendente: una iguana terrestre, que cuando adultas son básicamente vegetarianas, está comiendo del cadáver momificado de otro miembro de su especie.

Iguana ¿caníbal?

Nos dirigimos hacia la parte sur de la isla por una estrecha senda que dicurre entre grandes opuntias y matas de Sesuvium edmonstonei, planta endémica del archipiélago que adquiere unos fantásticos tonos rojos y naranjas en la estación de la garúa, ahora.

Opuntia y Sesuvium

La fachada meridional es un impresionante acantilado, desde el que se ve la cercana isla de Santa Cruz cerrando el horizonte por el oeste.

Al fondo, Santa Cruz

Mirando hacia atrás -hacia el norte- se divisan las isla Plaza Norte, la más cercana, y de nuevo Santa Cruz, con el suelo en primer plano cubierto de matas de Sesuvium con sus cálidos colores contrastando con el cielo encapotado;

Al fondo, Plaza Norte a la derecha y Santa Cruz a la izquierda

nunca he estado allí, pero esos colores me sugieren la imagen de pastizales de la tundra ártica.

El Ártico en el Ecuador

Caminamos hacia el este por un sendero que recorre el borde sur de la isla. En un saliente de la costa, una solitaria opuntia vigila el mar que se agita contra los acantilados,

El vigía

mientras algunas gaviotas de cola bifurcada descansan entre el matorral de Sesuvium,

Una tregua

otras lo hacen a descubierto, sobre las rocas que forman el borde superior del acantilado,

Posadero

y algunas parejas de individuos de distintas especies comparten el espacio sin ningún problema de competencia, como una iguana terrestre y otra marina (en esta isla se encuentran algunos híbridos de ambas especies),

Juntas y a veces revueltas

o un piquero de Nazca y una gaviota de cola bifurcada.

En el borde del acantilado

Otro piquero espera el momento oportuno para salir a pescar, en un tramo lleno de espesas matas de Portulaca oleracea,

A la espera

desde donde se divisa un islote, de nombre desconocido para mí, y que a buen seguro albergará más muestras de esta apasionante fauna.

Islote desconocido

Llegamos a un sector del acantilado en el que los jóvenes leones marinos machos se retiran a descansar y a comer, después de haber sido derrotados por los machos dominantes en sus luchas por controlar los harenes de hembras, que se instalan en la parte norte de la isla, con un acceso al mar mucho más cómodo, ya que no tienen que “escalar” las decenas de metros que aquí los separan del agua. Mientras llegan tiempos mejores, se entrenan para futuras peleas serias

Bravuconadas 1

Bravuconadas 2

Llegando al extremo sudoriental de la isla, tenemos ocasión de comprobar la fuerza del mar, y eso que hoy no está especialmente revuelto.

Una ola

Ya de regreso, pasamos por una zona de rocas y abundante matorral de Portulaca. En un momento dado, una iguana terrestre corre -en el sentido “iguánico” del término”- para subirse a una roca y quedarse de nuevo totalmente quieta.

Quietud tras las prisas

Alcanzamos así la zona de la costa norte donde están los machos dominantes de lobos marinos con las hembras y sus crías. Un enorme macho, reconocible además de por el tamaño por el abultamiento en la parte frontal de su cabeza, descansa en las rocas de la orilla.

El jefe

De repente, la paz se altera y la tensión se masca en el ambiente. Se produce una extraña agitación, y mientras algunas hembras con crías corren para alejarse del agua

A la carrera

algunos lobos se lanzan a ella y nadan en grupos apretados tras los dos tiburones de Galápagos, Carcharhinus galapagensis, que acaban de aparecer en escena y nadan arriba y abajo a escasa distancia de la costa, en una típica acción de caza esperando que alguien cometa un error y se convierta en su próxima comida.

De caza

De nuevo nos separamos brevemente de la orilla para cortar hacia el embarcadero; las iguanas terrestres siguen estando por doquier, una comiendo un trozo de la subespecie de opuntia que se encuentra en esta isla, Opuntia echios echios,

El almuerzo

especie de la que un impresionante ejemplar nos despide de las horas disfrutadas aquí.

La última opuntia

De regreso hacia el canal Itabaca, comemos a bordo; después, mientras todo el mundo dormita mecido por los balanceos y saltos de la lancha, voy hablando en popa con Jaime, el guía. Tras charlar de la fauna de las islas, la conversación deriva hacia el turismo y sus posibles impactos y excesos, y me cuenta que él compró hace un par de años una lancha parecida a ésta y la acondicionó para hacer este tipo de excursiones; sin embargo, por una reciente ley, no la puede utilizar ya que dicha norma, promulgada para controlar el excesivo desarrollo turístico que supondría matar a la gallina de los huevos de oro, establece que sólo pueden organizar y hacer excursiones aquellos que ya tuvieran licencia en vigor antes de determinada fecha, creo recordar que antes de 2008. A pesar de lo que eso supone para su trabajo, Jaime dice no estar en contra del presidente Correa ya que, por otra parte, su hija disfruta de una beca del gobierno de 10.000 dólares anuales para estudiar medicina en Estados Unidos.

En la radio de un taxi de Quito oí una noticia sobre una norma similar aplicable precisamente a los taxis de Quito, que se cuentan por miles, en un intento por organizar el sector; lo curioso fue que la noticia la dio un locutor cuyo nombre apunté por original: Saturno Colmenares; consultado en casa, resulta que el único que responde por ese nombre es un locutor de la cadena BBN, ¡Red de radiodifusión bíblica! que, presente en 13 países centro y sudamericanos, tiene una emisora en Quito y en cuya web hay una pestaña en la que te explican nada menos “cómo ir al cielo”.

En Punta Carrión a la entrada de Itabaca, unos cuantos hacemos “esnórkel” disfrutando de la gran diversidad de peces presentes, aunque a diferencia de lo que ocurrió en el islote Tintoreras, no hay ni tortugas ni lobos. Eso sí, en la pared sur de la isla de Baltra, que flanquea el otro lado del canal, hay unas cuantas fragatas con sus bolsas gulares flojas, como globos pinchados, y un jovenzuelo en el que destaca su enorme pico. Nos miran, con escasa atención, mientras buceamos.

Descanso comunal

El joven

De vuelta a Puerto Ayora en el microbús, de nuevo atravesamos las grandes zonas de palo santo en una interminable recta de más de veinte kilómetros, por la que todos vamos sumidos en nuestros pensamientos o hablando en parejas en voz baja.

Hacia Santa Rosa

Esta es mi última noche en el paraíso. Como en las dos anteriores, voy a cenar al Isla Grill, donde me tratan como si fuera de la familia; desde la primera vez, al terminar de cenar me invitan a un chupito especialidad de la casa: licor de caña (algo más fuerte que el ron, según me explican), zumo de maracuyá, azúcar y hielo picado, sencillamente espectacular. Al salir de cenar, tras la correspondiente despedida, paseo por el muelle con la marea bajísima: una garza de la lava hace su ronda pescando entre las rocas, mientras los cangrejos zapaya comisquean cogiendo briznas de alimento con sus maxilípedos como si fueran manitas.

De vuelta al hostal, en la calle Islas Plaza, una garza nocturna de corona amarilla, Nyctanassa violacea, camina lentamente por la acera cazando insectos. De repente me acuerdo de que en un momento de la conversación con Jaime esta tarde en la lancha, éste me pregunta por mi profesión y, cuando le contesto que soy biólogo, me mira fijamente y me dice: “Entonces estás donde tienes que estar“. Y tiene razón.

En la Plaza Grande

Al fondo, la catedral

me entraron unas ganas irrefrenables de montar en bici, ya que desde noviembre pasado apenas lo había hecho dada la gran cantidad de tiempo dedicada a preparar las clases del máster.

Durante el atardecer en Isabela, mientras montaba el trípode  y esperaba que la luz se desvaneciera casi por completo, la vista de un ciclista por la playa no hizo sino aumentar dichas ganas,

En la playa de Puerto Villamil

a lo que también contribuyeron algunas bicicletas encontradas en Puerto Ayora, que pasaron inmediatamente a engrosar mi colección de fotos de bicis.

Con sillín para niños

Un auto menos

¿Vehículo oficial?

Vive el lugar que amas

Esto, unido al deseo de ver tortugas en su ambiente, produjo la consecuencia lógica: alquilaría una bicicleta para ir al interior de la isla a buscar tortugas. Seleccioné entre las muchas agencias que organizan excursiones una que alquilara bicicletas buenas cerca de mi hostal, pregunté el precio y me fui a cenar a uno de los comedores populares de la calle Charles Binford. Antes de las 11:30 estaba en la cama deseando que amaneciera.

Por la mañana, tras mi habitual desayuno rodeado de cangrejos, iguanas y aves de diversas especies, fui a formalizar el alquiler para iniciar la excursión; como la agencia seleccionada estaba cerrada -todavía no eran las 8 de la mañana- me fui a otra cercana que sí estaba abierta. Las bicis tenían peor aspecto que las que había visto, pero como no quería esperar pagué los 15 dólares del alquiler por todo el día, dejé el carnet de identidad, cogí la bici que me pareció más adecuada a mi tamaño y salí a la calle. Cuando iba a marcharme descubrí con sorpresa que a la bici le faltaban el pedal y la biela izquierdos. Cambio de bici entre las excusas del dueño “Pero si las reviso todos los días“.

La segunda bici no tenía freno en la rueda trasera. La tercera no tenía freno en la rueda trasera. La cuarta no tenía freno en la rueda delantera. Sin mediar palabra, el propietario me devolvió el dinero y el carnet mientras murmuraba que no sabía cómo decir que sus empleados trabajaran bien y yo pensaba en el tiempo que llevarían esas bicicletas sin usarse.

Afortunadamente, en ese rato ya ha abierto la agencia que yo quería, así que recojo una estupenda bici, pago y me largo. La salida de Puerto Ayora por la avenida Baltra es un poco apestosa ya que el pavimento está hecho con unas baldosas grandes, octogonales, que están medio sueltas y con los bordes rotos, así que los botes son continuos, y además van aderezados por el humo que echan los buses, taxis y demás vehículos. La carretera, que discurre en dirección norte hasta llegar a la pequeña localidad de Bellavista, como es lógico saliendo del nivel del mar y dirigiéndose a la parte alta de la isla, es una cuesta arriba prácticamente continua, lo que unido a mi baja forma y a que sudo copiosamente desde el primer kilómetro hace que la excursión no sea demasiado placentera. Además, al poco de salir de Puerto Ayora, ha empezado a llover a cántaros

Lluvia y plataneras

así que de vez en cuando, cuando la lluvia arrecia más de lo razonable, me refugio bajo alguna de las muchas precarias paradas de autobús que jalonan la carretera,

Un refugio

Otro refugio

donde intento escurrirme un poco. También aprovecho mientras estoy a cubierto para limpiar las gafas, que tengo que llevar quitadas por el agua, y ponérmelas un rato para disfrutar del paisaje que se extiende a los lados de la carretera.

Camino prometedor

Finalmente llego a Santa Rosa, a unos 20 kilómetros de Puerto Ayora. Pregunto a una pareja joven que acaba de recoger a su hijo pequeño a la salida del colegio por dónde se va a la reserva ‘El Chato’, me dicen que el camino empieza en la primera calle a la izquierda y, cuando les pregunto si se tarda mucho en llegar, me contestan que depende, que ahora tendré casi cuatro kilómetros y medio de bajada y a la vuelta los tendré de subida. Efectivamente, en la esquina encuentro un cartel que anuncia la reserva a 4,4 kilómetros y allí mismo empieza una bajada con tramos de desnivel muy fuerte. Ya no hay asfalto, el piso está embarrado y a ratos es de piedra volcánica machacada y muy suelta, así que tanto la bici como yo llegamos abajo perdidos de barro: llevo pantalón corto y sandalias, que me he puesto esta mañana con la vana intención de que se me secaran un par de pequeñas heridas del pie izquierdo que no terminan de cerrarse.

Uno de los poquísimos tramos llanos cerca del final de la bajada

Lo único que hay allí es un cartel anunciando la llegada a la reserva de tortugas gigantes ‘El Chato’. Ato la bici a un árbol, escojo una de las varias trochas llenas de agua y barro que se adentran en el bosque

El camino

y, entre continuos resbalones, me interno en el silencio y la penumbra.

Bosque cerrado

Aquello parece una auténtica jungla mesozoica en la que podrían aparecer dinosaurios en cualquier momento. Y así es. De repente, veo a la primera tortuga. Es grande, no tanto como las del centro de cría de la ciudad, pero enorme para los estándares europeos: el caparazón, medido por su línea medio dorsal, tendrá unos 90 centímetros. Es un ejemplar de Chelonoidis nigrita, la especie que vive en la isla Santa Cruz y cuyo estatus de conservación es vulnerable, según la IUCN.

Mi primera tortuga

En esta selva verde, nublada, húmeda y oscura comienzo a hacerla fotos relajado y emocionado a la vez. La miro, disparo, la miro, disparo. Es un momento indescriptible hasta que, cuando llevo un buen rato observándola con los prismáticos, de lejos y apoyado en un árbol, empiezo a notar unos pinchazos tremendos en pies y piernas, y es que se me han subido montones de hormigas minúsculas que se me quieren comer literalmente, ajenas a la diferencia de tamaño y fiándolo todo a la superioridad numérica. Se trata de Solenopsis geminata, una de las especies de hormigas de fuego, según me explicará meses más tarde Víctor Carrión, experto del Parque Nacional Galápagos; (en el mes de septiembre conoceré a una chica holandesa que hace aquí su tesis doctoral sobre diversas especies de hormigas de fuego, especies invasoras que suponen una seria amenaza para la fauna local). Me froto con fuerza y me cambio de sitio, acercándome a la tortuga que,

En marcha

mientras tanto, ha girado a la izquierda apoyándose sobre su pata trasera derecha, y camina lentamente. Cuando estoy cerca se detiene, recoge parcialmente el cuello y la cabeza dentro del caparazón y, para mi sorpresa, emite un fuerte resoplido en un tono que, a no ser porque la estoy viendo, resultaría absolutamente amenazador.

Sigo caminando por este universo cerrado y soliario

El bosque húmedo

hasta que me encuentro con una pareja de ecuatorianos jóvenes, llevando él un niño a la espalda en una mochila. Me preguntan si he visto un coche en el lugar por el que he accedido a la reserva y, al decirles que no, se van por otra trocha después de que intercambiemos información sobre las tortugas vistas. No los vuelvo a ver -ni a ellos ni a nadie más- así que supongo que finalmente habrán conseguido salir a donde quiera que hubieran dejado el coche. De vuelta en casa, me enteraré de que desde el Parque Nacional Galápagos se recomienda encarecidamente visitar esta reserva con guía autorizado, dado que es muy fácil perderse; de hecho, en los últimos tiempos se han perdido dos personas, una de las cuales murió antes de que pudieran encontrarla.

Afortunadamente, yo no me pierdo y sigo encontrando tortugas, la segunda de ellas en un claro.

La segunda

Estira el cuello como para no perderse detalle,

Curioseando

aunque cuando me acerco para poner mi pie a su lado y poder tener una perspectiva de su tamaño

Comparando con un 44

desaparece dentro de su caparazón tras los habituales resoplidos.

Continuo el fantástico paseo

Bosque encantado

y, a pesar de los resbalones por los que rompo las tiras de las sandalias que sujetan los tobillos, disfruto con una intensidad difícil de explicar. Las dos siguientes tortugas que encuentro están cerca la una de la otra: la primera con pegotes de barro en el caparazón,

Manchada

y la segunda con el caparazón impoluto.

Limpia

Hasta ahora, las cuatro que he encontrado son de un tamaño similar, cercano al metro de longitud mediodorsal, pero la quinta, también cerca de estas dos, es mucho más grande.

La más grande

Está metida en un charco, comportamiento que los expertos en quelonios interpretan como una posible actividad de termo-regulación o, más probablemente, como una forma de librarse de garrapatas y otros parásitos externos. Sea como fuere, el cuello y la cabeza de esta gran tortuga, que parecen salir directamente del barro sin relación con el caparazón que está encima, me sugieren poderosamente la imagen de una anaconda que estuviera agazapada en el hueco bajo el caparazón.

Como una anaconda

Cuando paso junto a ella intentando no caerme en su charco, la visión se desvanece y ya sólo me da la impresión de que me mira de reojo esperando que la deje en paz con su lodo.

La anaconda se fue

Un rato más tarde, con gran pena, decido darme la vuelta. Ha pasado más de media hora desde la hora tope que me había puesto para volver, teniendo en cuenta todo lo que me falta y que no sería muy sensato ir por la carretera sin luces y de noche. Pero claro, en el camino de regreso sigo encontrando estas maravillas vivientes, y ¿quién se resiste a hacer una foto más?

Pastando

¿y otra, un poco más cerca?

Ensalada variada

O, ya puestos ¿por qué no tirarse un poco al suelo para hacer un primer plano de esa impresionante pata?

Escamas

Las últimas que veo son dos que comen juntas, aunque no tengo ni idea de si estarán juntas de forma voluntaria y activa, o es que la casualidad hace que sus caminos se hayan cruzado momentáneamente.

¿Casualidad o deseo?

Como no sabía que era tan fácil perderse llego a la bici sin dificultad, y eso que, con lo que ha cambiado la luz y mi ensoñamiento permanente, paso por sitios que me resultan completamente desconocidos. Antes de abandonar este maravilloso lugar  me miro los pies tras las horas de caminata por los barrizales….

Sin comentarios

Mientras hago los 4,4 kilómetros de subida hasta Santa Rosa prácticamente enteros andando con la bici a mi lado, voy pensando en las tortugas y en sus larguísimas y, al menos aparentemente, tranquilas, lentas y aburridas vidas y en que los animales más activos y dinámicos viven mucho -o muchísimo- menos tiempo. ¿Será el aburrimiento el secreto de la longevidad? ¿Se acortarán las vidas -las nuestras incluidas- con el incremento de la actividad y las experiencias acumuladas?

A mitad de la subida me cruzo con dos taxis con unos cuantos turistas estadounidenses; esa debe ser la forma normal de llegar aquí, mucho más para personas de mi edad. Paran a mi lado y, mientras me miran como si fuera un pordiosero, uno de los conductores me pregunta si he visto tortugas y, al explicarle más o menos dónde las he visto, salen corriendo como alma que lleva el diablo, dejándome de nuevo a solas con mis reflexiones existenciales y mis juramentos dedicados a la cuesta. Cerca de Santa Rosa vuelve la lluvia con una intensidad cercana al diluvio, así que, cuando por fin llego al pueblo y empiezo la vuelta a Puerto Ayora, casi todo cuesta abajo, es un auténtico alivio. Voy rapidísimo todo el camino y, excepto unas pequeñas subidas que hago con el plato grande, la bajada es continua.

Paro en Bellavista a comprar y beber un refresco en una tiendecita regentada por una pareja mayor, en la que están descargando un montón de grandes pollos congelados. El hombre los va poniendo en un barreño de plástico que cuelga de una báscula y la mujer apunta en un cuaderno las libras que pesan. Dejo la lata de bebida en el mostrador un momento, sin darme cuenta de que tiene la base completamente abollada, de manera que se vuelca encima del cuaderno; la levanto rápidamente, y quito el resto de líquido de la página con las cuentas y, cuando la mujer me mira con cara de pocos -muy pocos- amigos, le enseño la lata deformada que me acaba de vender, como diciendo “No ha sido culpa mía“. En cualquier caso, apuro de un trago lo que queda en la lata mientras me como unas rebanaditas de plátano frito -única comida del día- pago y sigo mi camino.

Al llegar a Puerto Ayora me doy cuenta de que quitarme el barro que llevo encima con el hilillo de agua de mi ducha sería una cuestión imposible así que, sin devolver la bici ni pasar por el hostal, me voy directamente a la playa de la estación biológica -la utilizada por la gente del pueblo- para, a base de intensos restregones mientras las olas me empapan los pantalones, adecentarme piernas, pies y sandalias.

Cuando devuelvo la bici, el chico que trabaja en la agencia me pregunta por mi excusión y, al decirle que he ido a la reserva ‘El Chato’, me contesta “¡Qué lejos ha ido! Yo no conozco ese sitio” Y entonces me acuerdo de nuevo de las tortugas y del secreto de la longevidad.

Hacia la Punta de los Alemanes

Sin palabras

Esta mañana, a las 5:30, nos ha recogido un taxi en La Jungla a los dos israelitas de siempre y a mi para llevarnos al puerto. Allí hemos hecho una pequeña cola, nos han revisado muy someramente el equipaje, hemos pagado 5 dólares en concepto de impuesto local para extranjeros, y nos hemos embarcado en la “Gabi”, lancha con capacidad para unos 20 pasajeros, rumbo a Puerto Ayora, capital de la isla Santa Cruz.

El mar está agitado y vamos pegando saltos hasta que, a mitad de la travesía, la lancha se detiene y los que vamos al aire en popa tenemos que levantarnos para que el tripulante acceda al compartimento del motor y, en medio del oleaje, haga una rápida reparación. Los piqueros de Nazca y los petreles de Galápagos (Pterodroma galapagensis) nos acompañan todo el viaje y Avner, uno de los israelitas, a veces parece que se indigna y quiere pedir explicaciones por los saltos que da la embarcación. En poco más de dos horas llegamos a Puerto Ayora sin más contratiempos.

Para no repetir la experiencia del alojamiento supercutre en el que me metí la primera noche, antes de ir a Isabela, veo cuatro de ellos (sobre todo los baños), antes de decidirme por el 5º, el Hostal España en la calle Tomás de Berlanga, recomendado tanto por Milton como por la señora de información turística del aeropuerto. Me dan una habitación pequeña, muy pequeña, con dos ventanas a sendos pasillos pero con un baño decente (de cuya ducha, como pronto comprobaré, apenas sale un hilillo de agua) que cuesta 40$ por noche con aire acondicionado; como no quiero aire acondicionado, el precio baja a 30 dólares aunque sigue siendo la misma habitación con el mismo aparato de aire acondicionado. Cuando me vaya de allí, tras dormir cuatro noches, me rebajan 3 dólares diarios por lo de la ducha.

Tras instalarme y cruzar a la Punta de los Alemanes en el taxi acuático voy paseando hacia Las Grietas, y lo primero que me encuentro es una garza de la lava (Butorides sundevalli) junto a unos mangles blancos,

Saliendo de caza

en el extremo de una playa idílica.

Colores

Al poco, una garza estriada. Tras posar un rato para las fotos, se sacude y al poco se lanza a volar; hay un instante, imperceptible a no ser por la cámara, en el que se produce un fenómeno casi metafísico: el cuerpo ya está moviéndose en el aire y sin embargo los pies aún permanecen fijos en la roca. Al instante siguiente se acaba la metafísica y ya es todo física del vuelo, dinámica de fluidos, planos de sustentación, ángulos de ataque y demás cuestiones materiales.

La metafísica del vuelo

Continuo el paseo que ahora discurre por unos lodazales en los que medran los pequeños cangrejos violinistas (Uca helleri), con una gran pinza que los machos agitan durante el cortejo. Como los cangrejos fantasma que había en Isabela, los violinistas también viven en madrigueras en el cieno.

A la entrada de las madrigueras

Por fin llego a las Grietas, fisuras en la lava recorridas por un brazo de agua salobre y transparente donde es muy popular bañarse y algo menos saltar desde lo alto de la pared.

Saltador y espectadores

A la vuelta, tras atravesar una zona cubierta por un auténtico bosque de la subespecie más alta de Opuntia (Opuntia echios gigantea) que se encuentra sólo en esta isla,

Chumberas gigantes

llego a Puerto Ayora y, de camino a las oficinas del Parque Nacional Galápagos, paso por la pescadería al aire libre donde siempre hay mucho ambiente, tanto de compradoras humanas como de descuideros alados.

Animación en la pescadería

Aunque el niño mimado es un pequeño lobo que, entre las piernas del pescadero de turno, espera que le den los “cueros” (la piel) de los pescados. Según me cuentan, llegó bastante hecho polvo hace unos cuantos meses, aquí lo recogieron y lo adoptaron y ya no hay forma de que se vaya: cuando hace alguna excursión por el mar, los de su especie le rechazan; se ha convertido en apátrida en el paraíso.

El exiliado

El camino que lleva a las oficinas del parque está lleno de interesantísima vegetación y montones de aves y lagartijas. Allí se encuentra el centro de crianza Fausto Llerena, en el que se reproducen y posteriormente liberan en sus islas de origen tanto tortugas gigantes como iguanas terrestres. Quizás el inquilino más tristemente popular de este centro sea “el solitario Jorge”, único representante vivo de Chelonoidis abingdoni, la especie de tortuga endémica de la isla Pinta, cuya edad se estima entre 92 y 108 años. Hay que verle de lejos ya que su corral, compartido con un par de hembras de otra especie ‘por si acaso’, es el único al que no se puede acceder.

El triste, pobre y solitario Jorge

Hay otros cuantos recintos por los que se puede pasear entre las tortugas, muchas de ellas enormes, traídas de varias islas,

Una de ellas

y aunque son unos animales impresionantes, no especialmente activos, aquí carecen de problemas y se supone que no deben sufrir demasiado la falta de libertad,

Comiendo de un tronco de Opuntia

me voy del centro con una sensación agridulce ya que, al margen de la excelente labor de recuperación, cría en cautividad y reintroducción en el medio natural de miles de ejemplares, no puedo dejar de sentir un poco de pena por estos magníficos individuos que ya nunca volverán a ver su isla natal. ¡Tengo que organizarme una excursión para ver tortugas gigantes en libertad!

¿Tristeza?

…..

Por la mañana temprano compro medio litro de zumo de naranja y un paquete de galletas “Amor” sabor fresa en el ‘minimarket’ que hay al lado de mi hostal, y que abre a las 7 de la mañana. Me voy a un banco solitario frente al mar y desayuno tranquilamente …. pero ¿realmente es solitario?: cuando entre galleta y galleta empiezo a fijarme, descubro que en un semicírculo de diez metros de radio desde donde estoy sentado hay unos cuarenta cangrejos zapaya, una iguana marina comiendo algas en la pared del pequeño malecón que tengo delante que ha quedado descubierta con la marea baja, una garza de la lava inmadura y un pelícano, también inmaduro, ambos acicalándose y sin hacer el más mínimo caso de mi presencia.

Camino por la calle Charles Binford en dirección noroeste para ir a Tortuga Bay, o Bahía Tortuga. A estas horas de la mañana, todo está muy tranquilo

Relajado

y la mayoría de los locales que de noche hierven de animación todavía están cerrados.

Aún no es la hora

Me despide de la ciudad unos de los muchos muros pintados, en este caso con motivos alusivos a las riquezas naturales de las islas.

Ideas claras

Al rato llego a la entrada del parque nacional, donde hay que registrarse, y me avisan de que hay que salir antes de las 6 de la tarde. Comienza un camino empedrado de alrededor de metro y medio de anchura,

Camino hacia la playa

que discurre entre frondosa vegetación: hay plantas ya familiares como las impresionantes Opuntia, aquí acompañadas de muyuyus en flor (Cordia lutea),

Al sol

y otras que no había visto antes, como Momordica charantia, con su llamativo fruto.

Flores y fruto

Aunque a mi lo que más me gusta del paseo son los pájaros, como los sinsontes, Nesomimus parvulus,

Al borde del camino

los papamoscas de las Galápagos, Myriarchus magnirostris,

¡Qué bonitos!

y entre los pinzones de Darwin, los de los cactus, Geospiza scandens,

Una de las especies de pinzones de Darwin

y unos que aún no tengo claro si son pinzones grandes de suelo, Geospiza magnirostris, o pinzones medianos de suelo, Geospiza fortis, y que, en cualquier caso, tienen un hermoso pico.

¿Grandes o medianos?

Tras casi dos kilómetros y medio de paseo -casi 3 y cuarto desde el hostal- la desembocadura del camino en la playa es espectacular.

Para quitar el hipo

La playa “brava” como la denominan para diferenciarla de la “mansa”, mucho más pequeña y protegida al oeste de ésta, es una bahía ligeramente semicircular, abierta al sur, al inmenso océano Pacífico.

La playa brava

Sólo se puede caminar por la playa, ya que el matorral de Nolana galapagensis que fija las dunas es zona de desove de tortugas marinas -de ahí el nombre de la bahía- las aquí denominadas tortugas negras, uno de los dos morfotipos que presenta aquí la tortuga verde, Chelonia mydas.

Mirando hacia el oeste, con la zona de anidación a la derecha (norte)

Mientras avanzo pausadamente, además de vuelvepiedras, gaviotines, pelícanos o piqueros de patas azules, me acompañan las huellas de iguana marina.

Pies y cola

Por fin llego al extremo occidental de la playa

El lugar mágico

y allí me doy de bruces con lo que había sido mi sueño durante meses: cuando antes de venir alguien me preguntaba por el viaje y lo que iba y no iba a hacer, yo siempre decía que quería tomármelo con calma y, por ejemplo, pasarme medio día sentado a la sombra mirando a las iguanas. Pues de repente todo eso estaba allí: en la orilla del mar, un grupo de mangles rojos, Rhizophora mangle,

En el agua

y blancos, bajo las ramas de uno de estos últimos un numerosos grupo de iguanas marinas,

Saliendo del agua

y a 5 ó 6 metros de distancia tierra adentro, alejados de la influencia de la marea como le gusta a esta espcecie, dos mangles de botón, Conocarpus erectus, entre cuyas ramas bajas alguien había colocado un tablón a modo de banco bajo la espesura de los dos árboles que protegen del recio sol. Allí me senté radiante, cogí los prismáticos y los puse en el tablón, monté la cámara en el trípode y, con mucha calma, empecé a comer la ración del día hasta la hora de la cena: una bolsa de patatas fritas, una bolsita de crujientes rebanadas de plátano frito dulce, una barrita “Snicker“ de chocolate y caramelo y un par de botellas de agua ya templada. Mientras disfrutaba del espectáculo me dí cuenta de que había muchos escenarios y que, a mi alrededor, había un montón de grandes iguanas.

Descansando

En contacto

Y lo que es mejor, aquella zona era una especie de estación de servicio a la que acudían las iguanas para que los pinzones pequeños de suelo, Geospiza fuliginosa, les libraran de restos de piel muerta  y parásitos externos.

Con cuidado ¿eh?

Claro, que lo mejor, el momento mágico de ese rato inolvidable, aún estaba por llegar. Además de los pinzones que atendían a las iguanas, había otros cuantos comiendo semillas de mangle, observándome desde las ramas próximas o, los más atrevidos, subiéndose al tablón y acechando a las patatas fritas.

Arriba hembras, abajo machos

También los hay que se posan en la mochila, en las zapatillas y en mis rodillas hasta que, cuando me estoy comiendo la barrita “Snicker“ de chocolate y caramelo, una hembra más intrépida repite el trayecto zapatilla-rodilla, trepa un poco más y se va a la barrita que sujeto con la mano izquierda, posándose en la parte mordida. Se va y al momento vuelve, haciendo de nuevo las mismas paradas pero incluyendo una intermedia en mi mano antes de llegar a la barrita. Me emociono.

A todo esto, las horas han pasado, y las iguanas que estaban bajo el mangle en la orilla se van desplazando, en su mayoría hacia la sombra en la que me encuentro,

En ruta

cruzando apresuradamente -para lo que son ellas- el tramo de arena que está al sol, atropellándose con las prisas,

¡Cuidado, que voy!

aunque también las hay tranquilas.

Sin agobios

Cuando las últimas abandonan la sombra de los mangles y se dirigen hacia las dunas, yo también me despierto del sueño, me levanto y continuo andando hacia la playa mansa.

Hacia las dunas

De camino, paso por un campo de lava que hay más allá de la playa, donde se concentran gran cantidad de iguanas jóvenes.

Se acabó la arena

y en cuyas proximidades se posa una gran garza azul, Ardea herodias, que toma una rato el sol antes de irse de caza.

LLegando

Al sol

Justo antes de la playa mansa se rodea un precioso bosquecillo de Opuntias,

Extraño aspecto

con enormes palas productoras de frutos.

Detalle

Finalmente llego a la playa en la que, haciendo honor a su nombre, el mar está como un plato. Hace un rato que se ha nublado, y a la luz cada vez más débil del atardecer me doy un baño rápido mientras un pelícano pesca cerca de mí, me seco apenas y emprendo el camino de vuelta. Mientras recorro de nuevo la playa se repiten los escuadrones de piqueros y los pelícanos y los gaviotines, y me paro para hacer una foto a un macho de reinita de manglar.

Me recuerda a Wilmer

La tarde se escapa a toda prisa y aún tengo que recorrer los dos kilómetros y medio hasta el puesto de control del guardaparque. La playa se va quedando oscura y a mi no se me quita la sonrisa extasiada ¡vaya día!

Adios a Bahía Tortuga

Las fotos han sido hechas con una cámara Nikon D-700, con objetivos de 28, 50 y 180 mm.

Se incluye el nombre científico de las especies únicamente la primera vez que se cita, aunque esa primera cita se haya producido en otra entrada.

Día nublado

La pequeña bahía de Puerto Villamil se abre al sur mirando al gran océano Pacífico; eso sí, hay que aguzar la vista para ver algo más que agua porque la primera tierra firme que encontraríamos bajando por el meridiano 90º oeste, el más próximo a dicha localidad, sería la Antártida, de la que nos separan más de ocho mil kilómetros de azul ininterrumpido.

Nada más abandonar el muelle, nos encontramos con el primer lobo marino sesteando en la cubierta del ‘Don Guido’, pesquero con base en Puerto Ayora.

El 'Don Guido' y su polizón

No es raro encontrarlos descansando en las superficies lisas proporcionadas por las estructuras humanas, ya sea en el suelo del puerto, en un banco, …. o debajo de él.

En el muelle de Puerto Villamil

En la bahía Concha de perla

Hay veces que, mientras ellos aprovechan esas superficies, alguien aprovecha para acercarse a mirarlos.

"Snorkel" en Concha de perla

Pero volviendo a la travesía de la bahía principal, pronto llegamos a algunos pequeños islotes  llenos de piqueros de patas azules y pingüinos de las Galápagos,

Rumbo a Tintoreras

que ocupan casi cada roca.

Piqueros y pingüino

Los piqueros parece que lleven aletas de bucear, como las que hemos recogido nosotros en el muelle.

Equipados

Ya en el islote, caminamos por un sendero circular que lo va recorriendo y enseguida encontramos una zona de “guardería” de pequeñas iguanas marinas,

Todas juntas

que ya adoptan posturas de mayores.

Aquí estamos

El islote se llama Tintoreras porque hay una grieta donde el agua está tranquila y transparente, que es utilizada para descansar durante el día por pequeños tiburones coralinos -Triaenodon obesus- también llamados tintoreras, que se distinguen por tener la punta de las aletas dorsal y caudal blanca. Hoy sólo hay una, de unos tres metros.

Tintorera en Tintoreras

El paseo continúa con avistamientos de garzas de la lava (Butorides sundevalli), que comparten peña con algunos cangrejos de las rocas o zapayas (los “Sally lightfoot” de entradas anteriores, cuyo nombre español desconocía),

Al acecho

ostreros americanos (Haematopus palliatus galapagensis), que comparten peña con algunos cangrejos de las rocas o zapayas,

Descansando

lobos, que comparten playas de guijarros con otros lobos,

En parejas

o con nadie.

Sola

y, por supuesto, muchas iguanas marinas

A ver si encontráis dos lagartijas de la lava encima de sendas iguanas

a las que, como ya hemos comentado en otra ocasión, parece encantarles el contacto con sus semejantes.

En contacto estrecho

Según vamos andando, disfrutando con este espléndido panorama, el suelo cruje bajo nuestros pies, y es que está formado por trozos de coral y lava.

Suelo elegante

Al terminar el recorrido por el perímetro del islote, nos embarcamos para acercarnos a una zona de buceo a escasos minutos. Nos calzamos las aletas, nos ponemos gafas y tubo y al agua; se quedan en la panga el patrón y los dos muchachos de Ambato. El resto intentamos seguir a Fausto, aunque a los pocos instantes cada uno vamos por nuestra cuenta y, únicamente cuando uno divisa a un gran tortuga verde (Chelonia mydas agassisi), a veces consigue atraer brevemente la atención del resto.

Ingravidez

Aunque, ante este espectáculo ¿quién quiere ver a sus compañeros de panga?

¿Nada o vuela?

La diversidad de peces e invertebrados es abrumadora; no se sabe dónde mirar. Además, el agua te mueve continuamente así que, al menos para mí, es imposible volver a un lugar en el que he creido ver algo interesante. Aquí debajo -muy poco debajo en realidad- pierdo absolutamente el sentido de la orientación, claro que no es para menos.

Diversidad desconocida

De repente, surgido no se sabe de dónde, aparece un lobo de mar al que apenas soy capaz de hacerle tres malas fotos, apenas sin verle; antes de que me dé cuenta ha desaparecido de nuevo en su mundo líquido.

Visión fugaz

Todavía extasiado por el encuentro, me doy cuenta de que todo el mundo está a bordo y me están llamando. Nado hasta la popa, subo por la escalerilla y recojo en silencio mientras nos dirigimos de vuelta al muelle. Uno de los israelitas tirita sin parar.

Al llegar al puerto nos despedimos y yo me dirijo a otra pequeña bahía -’Concha de perla’- que está al lado. No hay un minuto que perder. La zona está llena de fantásticos manglares que se atraviesan por una pasarela de madera.

Ecosistema protector

Los manglares constituyen una zona de refugio y alimentación de vital importancia para muchas especies de peces y, entre otros muchos papeles, protegen a la costa de las embestidas del mar. Además, son preciosos.

En Concha de perla

Tras un rato de contemplación relajada, incluyendo un ratito de anatomía comparada viendo las extremidades de los lobos del banco,

Pies disfrazados

me dirijo caminando al pueblo, a comer en “El Faro”, recomendado por Milton como bueno y barato (9 dólares el menú, poco más de 6 euros). Durante el kilómetro y medio escaso que me separa del Faro, paso junto a cadáveres de embarcaciones,

Varadas....

.... en tierra

Vehículos oficiales

La poli

y los bomberos

y algún que otro vehículo particular.

Transporte ligero

El menú de hoy es sopa de pollo, guajú a la plancha, jugo de limón y helado, al que yo añado una Pilsener “ecuatorianamente refrescante”, como reza la frase de la etiqueta del cuello de la botella.

El techo del Faro

Al poco de sentarme, pasa por delante la psicóloga argentina del día del volcán (ayer) y se sienta conmigo a comer; tiene un ojo morado de la caída y viene de Quito de aistir a un seminario. Nada más terminar la comida la recoje un conductor para llevarla al centro de cría de tortugas. Yo me voy a la Jungla, me cambio (todavía llevo el bañador), y a las 3 ya estoy de nuevo en la calle para ir al ‘Muro de las lágrimas’.

Se trata de un lugar, a escasos 6 kilómetros de la Jungla, en el que los nortemericanos instalaron unos radares en la 2ª guerra mundial para controlar el tráfico por el canal de Panamá. Al terminarse la guerra, los norteamericanos y los radares se fueron y las escasas construcciones se quedaron, así que los ecuatorianos decidieron sacarlas partido y enviaron allí a 300 presos y 30 policías. Los presos enviados desde 1946 hasta 1959, cuando se cerró el presidio, construyeron como castigo y en unas condiciones lamentables un muro de bloques de lava, acarreados desde largas distancias, que tiene unos 100 metros de longitud, 7 de altura y 3 de anchura, y que nunca ha servido para nada. “El lugar donde los valientes lloran y los débiles mueren” se cobró un montón de vidas y, según cuentan, por las noches se oye llorar a los espíritus de los que allí murieron.

El camino discurre inicialmente al lado de la playa, pasa por una zona de terreno volcánico donde se pueden ver algunas pequeñas lagunas,

De camino al muro

y un enorme túnel de lava, el túnel del Estero, en el que se puede entrar unos metros en marea baja,

El túnel desde fuera y desde dentro

y posteriormente se adentra enun bosque bastante cerrado. El suelo está formado casi siempre por gravilla de lava negra, y llueve de forma intermitente; en cuanto a visitantes, veo a cuatro personas en un coche y, ya en el muro, una pareja que ha ido en bicicleta. Llego cerca de las 6 de la tarde, muy cerca del anochecer por lo tanto. Es un sitio extraño y un poco sobrecogedor,

Otro monumento al absurdo

aunque el tremendo paisaje lo empequeñece.

El muro y más allá

Del otro lado del muro empieza otra zona de guerra, esta vez contra los animales que, introducidos por el hombre, se han convertido en auténticas plagas para el resto de la fauna y la flora de este edén.

¿Y las cabras?

Cuando me marcho de allí sólo está la pareja de las bicis, que me adelantará a escasos cientos de metros. Camino un buen rato en semipenumbra hasta que no me queda más remedio que encender el frontal que, previsoramente, he cogido antes de salir. Mientras ando a oscuras por el suelo crujiente y negro, bajo la lluvia y sin dejar de sudar, siento un extraño vértigo al pensar que detrás de mí, hacia el norte, a no ser que se encuentre la tripulación de algún barco, soy el último ser humano hasta las costas de Centro América a más de 1.600 kilómetros de distancia.

Tras tres cuartos de hora de solitaria caminata nocturna llego a la Jungla. La ducha, un plato de guajú a la plancha con patatas fritas y la Pilsener de turno acaban con el vértigo existencial. Mañana a las 5:30 de la mañana me recoge un taxi para llevarme al puerto y embarcarme en la “Gabi” de vuelta a Puerto Ayora.

Las fotos han sido hechas con una cámara Nikon D-700, con objetivos de 28, 50 y 180 mm, y las de debajo el agua con una compacta Lumix DMC-FT2, que me prestó mi amigo Phil.

Se incluye el nombre científico de las especies únicamente la primera vez que se cita, aunque esa primera cita se haya producido en otra entrada.

"Cruce de iguanas. Disminuya la velocidad"

Y, como se puede observar, a las horas punta la circulación no rodada puede llegar a ser bastante intensa.

Al otro lado del cruce

Para llegar a la playa, hay que pasar bajar la mirada escrutadora de una imponente iguana marina, Amblyrhynchus cristatus, de la subespecie albermarlensis (Albermarle es el nombre inglés de la isla Isabela), la subespecie más grande de todas las islas, que llega a alcanzar casi metro y medio.

El guardián de la playa

Una vez allí, nos encontramos con más iguanas,

Al sol

mangle blanco, Laguncularia racemosa,

Mangle blanco

y antiguas coladas de lava,

Formación de lava Pahoehoe, resultado de un magma con gran contenido en gases

o iguanas sobre lava junto a mangles.

Las tres variables juntas

A pesar de tener aspecto de poco comunicativas, las iguanas marinas -únicos lagartos en todo el mundo con alimentación exclusivamente basada en el herbivorismo marino-  son seres sociables

Grupo de iguanas marinas

a los que parece no desagradar el contacto físico con otros individuos de su especie,

Dos iguanas marinas

o de otras especies.

Iguana marina y lagartija de la lava, Microlophus albermarlensis

Y, cuando va a llegar la noche, las hay que buscan un hueco para pasarla acompañadas de peligrosos seres bípedos.

A casa a dormir

Sólo cuando están solas parecen tener prisa.

¿Dónde estáis?

La cresta que les recorre nuca, espalda y cola va creciendo con la edad, de modo que los individuos muy jóvenes carecen de ella totalmente.

Pareja de jóvenes

Dado que las iguanas se alimentan de algas, suelen estar concentradas en tramos rocosos del litoral así que, cuando me alejo y empiezo a caminar por la playa,

Interpretación un poco onírica de la playa

me acompañan aves de las que buscan su alimento en la arena mojada, como el vuelvepiedras (Arenaria interpres),

Vuelvepiedras

el chorlitejo semipalmeado (Charadrius semipalmatus),

Chorlitejo semipalmeado

el zarapito trinador (Numenius phaeophus, de la subespecie hudsonicus)

Zarapito trinador

o el chorlito gris (Pluvialis squatarola).

Chorlito gris

Cada cierto tiempo sobrevuelan la orilla grandes escuadrones de piqueros de patas azules (Sula nebouxii excisa, otra subespecie más que es endémica de las islas), primero hacia el este y a las pocas horas hacia hacia el oeste.

Hacia el este

Hacia el oeste

Andando por la playa también hay que mirar al suelo: cuando se descubren unos agujeros redondos de 6 ó 7 centímetros de diámetro con bolitas de arena húmeda en sus inmediaciones y unas extrañas huellas, muy numerosas y como de pies muy afilados,

Uno de los agujeros misteriosos

es que estamos en territorio de cangrejos fantasma (Ocypode gaudichaudii). Viven en madrigueras en la zona intermareal, y hacen bolitas con la arena que han registrado en busca de alimento, que sacan y acumulan cerca de su agujero. A pesar de plantar el trípode a bastantes metros de uno de los agujeros y esperar al sol  hasta casi licuarme de calor, lo más que consigo es ver cómo uno se acerca tímidamente hasta la entrada para huir tierra adentro nada más notar algo raro.

¿Salgo o no salgo? Pues no salgo

Así que, para conseguir verlos fuera de las madrigueras, me tengo que salir de la playa y repetir la espera, aunque ahora con más éxito.

Cangrejos fantasma en acción

Al final de la playa hay unos pelícanos café (Pelecanus occidentalis urinator, otra subespecie endémica) pescando. Se lanzan al agua en picado con no demasiada elegancia, observados de cerca por varios gaviotines de cabeza blanca (Anous stolidus galapagoensis, de nuevo una subespecie que sólo vive aquí).

De pesca

En picado

En cuanto los pelícanos salen a la superficie con su pesca, los gaviotines se lanzan sobre ellos, incluso posándose en su cabeza, para intentar que suelten los peces capturados y atraparlos ellos. El pobre pelícano mantiene el pico dentro del agua y aguanta el asedio hasta que le dejan en paz y se puede tragar su captura.

Aguantando

De vuelta, ya cerca del atardecer, me alejo de la playa y camino por una serie de pasarelas que cruzando una zona húmeda conducen al centro de cría de tortugas gigantes Arnaldo Tupiza. Es un mundo completamente diferente al del mar: silencio, algún canto de pájaros y especies distintas, entre ellas el pato gargantillo de Galápagos (Anas bahamensis galapagensis, ya os imagináis, subespecie endémica), la cigüeñuela de cuello negro (Himantopus mexicanus), o especies que también están en nuestras latitudes, como la gallineta (Gallinula chloropus) o el flamenco (Phoenicopterus ruber).

Patos gargantillos de Galápagos; hembra delante, macho detrás

Cigüeñuela de cuello negro

Gallineta

Flamenco

A estas horas de la tarde, la escasa luz y la a veces frondosa vegetación producen escenas casi irreales.

Cuadro vivo

Finalmente llego al centro de cría de tortugas una foto antes de que cierren y me inviten amablemente a marcharme. Al parecer, tienen varios cientos de tortugas de varias de las subespecies (¿especies?) de la isla, algunas en un estado de conservación en libertad francamente precario. Lamentablemente, no pude conocer nada del trabajo que hacen allí.

Visto y no visto

Un poco disgustado, aunque feliz por el fantástico día, me dirijo de nuevo a la playa para hacer las últimas fotos prácticamente de noche: con el trípode y una exposición bastante larga, las olas quedarán movidas dando la sensación de una neblina mágica que sale del mar y cubre las rocas. Lo justo para abrir el apetito antes de ir a cenar, sobre todo teniendo en cuenta que no he comido nada desde la hora del desayuno.

La antepenúltima

La penúltima

La última

A pesar de que en las fotos no lo parece, ya no se ve nada, y teniendo en cuenta que voy andando sobre las rocas húmedas con el pesado trípode, la cámara y la mochila con los objetivos, decido que ya es suficiente por hoy y, con una sonrisa de oreja a oreja, me encamino hacia la parrilla “Los tres hermanos” a cenar un exquisito pescado local -guajú- regado con una botella de medio litro de cerveza Pilsener ‘pura calidad ecuatoriana’. El dueño de la parrilla, tipo joven, gordito y con extraña pinta, está sentado cenando en una mesa próxima a la que se van incorporando a ratos los camareros y más gente que pasa por allí. Cuando termino, voy a pagarle a su mesa y observo estupefacto que tiene toda la recaudación de la noche en un bote de plástico de toallitas Johnson para bebé, al que mete mis dólares y del que saca mi cambio. Vivir para ver.

Como últimamente, todas las fotos han sido hechas con una cámara Nikon D-700, con objetivos Nikkor de 28, 50 y 180 mm.

Cuando le conté a Milton Cartagena -el amable dueño del hostal La Jungla, mi hospedaje en Puerto Villamil, capital y única localidad de la isla Isabela- mi interés por visitar el volcán Alcedo, en el centro de la isla, donde vive la mayor población de tortugas gigantes en todas las islas, unos 5.000 ejemplares de Chelonoidis vandenburgi, y le pregunté cómo podía llegar , me dijo que no podía.

Vista desde mi habitación en La Jungla

El área está cerrada a las visitas desde que en 1998 comenzó el Proyecto Isabela para acabar con las cabras asilvestradas que, en cantidades inmensas, estaban acabando con la vegetación y, de paso, con la fuente de alimentación de las tortugas. El resultado fue la matanza de unas 135.000 cabras en la parte norte de Isabela -hasta el itsmo de Perry, al sur del volcán Alcedo precisamente- dando por concluido el proyecto y por erradicadas las cabras en 2006, aunque de momento no se ha reabierto la zona al turismo.

En la isla Isabela, la mayor del archipiélago pero apenas poblada por poco más dos mil personas que en su mayoría viven en Puerto Villamil,

Calle Antonio Gil, avenida principal de Puerto Villamil, a la hora de comer.

hay cinco volcanes activos y otras tantas especies de tortuga gigante. Los campos de lava alrededor de cada volcán -de norte a sur Wolf, Darwin, Alcedo, Sierra Negra y Cerro Azul- suponen una barrera infranqueable para las tortugas que, tras milenios de aislamiento, se han diferenciado como especies distintas (aunque según algunos autores sólo serían subespecies de Chelonoidis nigra, que sería por tanto la única especie presente en las islas).

Milton me dijo que el volcán que se podía visitar era el SierraNegra, aunque debería hacerlo en un pequeño grupo con un guía naturalista acreditado por el Parque Nacional Galápagos. De acuerdo con una publicación de este mismo año de la Estación Biológica Charles Darwin, la tortuga que vive en ese volcán es Chelonoidis guntheri y su categoría en la lista roja de la IUCN es críticamente amenazada, lo que implica unos reducidísimos efectivos poblacionales y, por lo tanto, unas casi inexistentes posibilidades de verlas. A pesar de ello, me apunté a la excursión al volcán; ya tendría más ocasiones para ver tortugas gigantes en libertad.

A la mañana siguiente, bien temprano, un par de coches nos van recogiendo para acercarnos al punto de arraque de la marcha. El grupo está compuesto por una señora argentina, psicóloga de Córdoba emigrada a California donde trabaja con emigrantes víctimas de torturas; una chica alemana de Stuttgart, blanquísima y zanquilarga; dos chicos israelitas en su viaje iniciático; una pareja de estadounidenses de Indiana serios y educados, él, participante en los temibles triatlones “Ironman”, hizo toda la marcha descalzo menos la zona de lava más cortante en la que se puso unas chanclas; una pareja de novios de Quito y yo, además del guía oficial, Wilmer Quezada. Con la excepción de la señora argentina, Wilmer y yo, el resto apenas alcanza los 25 años.

En el primer tramo del camino la pendiente es continua, fuerte a ratos, el suelo está embarrado y el cielo está cubierto. La observación más interesante es la de un ejemplar macho de pájaro brujo (Pyrocephalus rubinus, el churrinche de Argentina) entre la espesa vegetación, lo que alegra mucho a Wilmer.

Pájaro brujo -churrinche- fotografiado en 2007 junto al río de la Plata, en Buenos Aires

Tras algo menos de una hora de caminata llegamos al borde de la impresionante caldera que, con más de 10 kilómetros de diámetro, es la segunda mayor del mundo sólo por detrás de la del mítico Ngorongoro, en Tanzania. Allí, además de la fantástica vista, nos recibe el sol.

Vista parcial de la caldera del volcán Sierra Negra

La última erupción tuvo lugar a finales de octubre de 2005 y, según nos cuenta Wilmer, la explosión inicial reventó cristales y capilares dejando a la gente con el pecho dolorido. Afortunadamente, los volcanes de las Galápagos suelen tener unas erupciones tranquilas, con producción de lava muy fluida que se suele verter en el mar, como el Cerro Azul, también en Isabela, en 2008, o La Cumbre, en la cercana isla Fernandina, en 2009.

Caminamos a lo largo del borde de la caldera, en medio de una exuberante vegetación, cada cual sumido en sus pensamientos o charlando con quienes caminan cerca. Mientras, el paisaje nos sobrecoge.

Recorriendo el perímetro de la caldera

De vez en cuando, la vegetación a nuestra izquierda se abre permitiéndonos atisbar la caldera de nuevo.

Bordeando la caldera

Mirando hacia atrás

También, más allá de la caldera y de la zona de frondosa vegetación regada por la garúa, vemos el mar que, como es natural en una isla, nunca está demasiado lejos.

Hacia el norte

Durante la comida, bajo un frondoso jaboncillo cubierto de plantas epífitas, Wilmer vuelve a la erupción de 2005 y nos cuenta cómo las epífitas se murieron, las hojas se cayeron y las ramas se secaron a consecuencia del tremendo calor.

Jaboncillo con epífitas

Mientras nos cuenta sus recuerdos de aquella erupción, le hago un retrato:

Wilmer Quezada

Tiene 62 años, una impresionante mata de pelo negro, con apenas alguna cana incipiente, y una permanente sonrisa. Natural de Loja, al sur del país, emigró a Japón donde vivió 12 años trabajando como un energúmeno (“eso no es para un latino“), al principio en un astillero y luego en una fábrica de juguetes electrónicos. Se casó con una japonesa y tuvieron un hijo, y tiempo después se volvieron a Ecuador porque él no podía con aquel ritmo. Se instalaron en Guayaquil donde ella tuvo un contrato de 20 horas semanales en la universidad -casi la jornada diaria en Japón, según él. En esta ocasión fue ella la que no pudo con aquel ritmo, así que cogió al chico y se volvieron los dos a Japón.

Él va cada dos años a renovar su residencia pero, me confiesa, ya no va a ir más más porque nunca volverá a vivir en Japón. Y sobre ella me dice que es como si se hubieran casado un pez y un pájaro: en cuanto se pasa la fascinación inicial aquello no funciona. A Wilmer, con su permanente sonrisa y un punto de melancolía, le encantan las plantas, los ratones y los pájaros: cuando está solo, a veces se queda quieto con los brazos en cruz para que se le suban los pájaros y le picoteen “a ver si estoy vivo“.

Y, efectivamente, cuando poco después de contarme eso se le cerca un individuo de Dendroica petechia aureola, la subespecie endémica de estas islas, pienso que los pájaros le quieren.

Wilmer y la Dendroica

Claro que, a los pocos instantes,  otro ejemplar de D. p. aureola se pasea al lado de mi pie,

Sin miedo

y un pinzón pequeño de suelo (Geospiza fuliginosa, una de las especies de los famosos pinzones de Darwin) hace lo propio por la mesa, al lado de los prismáticos,

"¿Para qué servirán esas cosas negras?"

y entonces recuerdo que las aves de Galápagos son poco asustadizas en general, y ya no me asombra tanto la proeza de Wilmer, aunque seguramente sí que le quieren los pájaros. Una chumbera en flor (Opuntia echios inermis) nos despide de la zona con vegetación.

Antes de bajar al volcán Chico

Desde el sitio donde hemos parado a comer comienza un descenso que nos conduce al volcán Chico, una zona volcánica secundaria localizada en la ladera noreste de la caldera del Sierra Negra, formada por una fisura de algunos conos parásitos compuestos de escoria y lava, cuya última erupción data de 1979.

Uno de los conos parásitos del volcán Chico

Nos adentramos en un paisaje primigenio, como debió ser la tierra cuando empezó a enfriarse,

Un mundo irreal

Es una explosión de colores minerales

¿Dónde conduce ese agujero?

y formaciones amenazantes que parecen querer atraerte a insondables abismos.

Otra sima

La vida, sin embargo, se abre paso, incluso en el infierno, y junto a los túneles de lava colapsados aparecen plantas pioneras,

Grupo de cactos candelabros

en su mayoría grandes cactos candelabro (Jasminocereus thouarsii), algunos visitados por pinzones de Darwin.

Oteando el horizonte

Cuando a la vuelta nos acercamos de nuevo al borde de la caldera, su aspecto ha cambiado dramáticamente desde esta mañana.

La ladera meridional de la caldera

Antes de comenzar la bajada hago otro retrato a Wilmer, ahora con el sombrero puesto: es un tipo entrañable.

El hombre al que le gustan las plantas, los ratones y los pájaros

Los tres mayores bajamos despacio -la señora argentina se ha caído- y nuestras conversaciones van y vienen entre Japón, los pájaros del parque nacional, los ratones que tanto gustan a Wilmer -aunque sean especies introducidas generadoras de problemas- el trabajo de los guardaparques, las peligrosas excursiones a caballo para hacer la marcha que estamos haciendo nosotros (en total andaremos 20 kilómetros durante casi 7 horas), para las que se utilizan caballos capturados de adultos y domados a golpes y a veces “pierden los papeles” al ver un palo o si alguien levanta el brazo: 6 muertos anuales y montones de heridos por caídas, según él, etc.

Poco a poco la garúa nos va envolviendo.

Alejándose entre la niebla

Me quedo atrás. Todo es silencio y soledad empapada. Los bordes del mundo se difuminan… y los de uno mismo también: me disuelvo en el paisaje y desaparezco.

Silencio

Las fotos han sido hechas con una cámara Nikon D-700, con objetivos de 28 y 50 mm, excepto la del pájaro brujo que fue hecha con una Nikon D-200 con un objetivo 18-200 mm.